Wir stehen in der Küche. Mein Mann ist gerade von der Arbeit zurückgekehrt. Ich bin ruhig. Aber er kann sehen, dass etwas nicht stimmt. "Wie lange glauben Sie, werden diese Leute tatsächlich hier sein?" Ich frage. "Ich bin neugierig", sage ich und halte meinen Ton sogar, "weil ich sie im Idealfall gerne außerhalb des Hauses haben möchte. Und eher früher als später. Ich will mein Haus zurück und mein Leben zurück. Und ich füge hinzu, obwohl ich gerade aus Mailand eingeflogen bin, denke ich daran, nach Mailand zurückzukehren. Und ich bin nicht einmal sicher, ob ich ein Fan von Mailand bin. ' Es gibt eine Pause. "Um nur klar zu sein", sagt er, "wenn Sie von" diesen Leuten "sprechen, meinen Sie eigentlich unsere Kinder?"
Manchmal, wenn die Zeiten hart werden, denke ich an meinen glücklichen Ort zurück. Ich brauche meinen glücklichen Platz, wenn zum Beispiel die 13-Jährige und ich in einer auf den Kopf gestellten Umarmung sind und sie plötzlich sagt: „Was sind diese Löcher auf Ihrer Haut? Ja, diese großen Löcher mögen massive Punkte. Nein, keine Sommersprossen, keine Maulwürfe. Oh, Poren! Ja, du hast überall auf deinem Gesicht riesige Poren. ' Oder wenn die Siebenjährige das Haus niederbrüllt, während ich zum ersten Mal seit drei Wochen ihre Haare wasche - drei Wochen! - weil sie plötzlich ein zufälliges Entsetzen entwickelt hat, als ich ihren Kopf berührte. Oder wenn ich nach vier Wochenenden all ihre Schlafzimmer aufräumt und aufräumt und im Frühjahr putzt, sammle ich einen Haufen Socken, mit denen ich einfach nicht weiß, was ich damit anfangen soll. ein großer großer Haufen Kindersocken, die einen sentimentalen Wert haben, aber nicht mehr von Nutzen sind. Ich singe also einen Sock Song über Socken, aus denen wir erwachsen sind, und Socken, die als Handschuhe und Socken verwendet werden, die gestreift sind, und die Socken sind jetzt ungeliebt, und die Neunjährige sagt mir, dass ich nicht lustig bin, und rollt mit den Augen und schließt ihre Tür in meinem Gesicht. "Es sollte nicht lustig sein!" Ich schreie zur geschlossenen Tür. 'Ich wollte traurig sein! Der Sockenhaufen ist eine Metapher: Ich bin der Sockenhaufen! ' (Ich hänge mehr mit dem Hamster zusammen. Sie ist erstaunlich. Sie hat mich nur einmal gebissen, aber ich glaube nicht, dass sie es wollte.)
In meinem glücklichen Ort lese ich also im Kindergarten des Kleinen laut. Ich sitze auf einem dieser Miniaturstühle und die Klasse der Dreijährigen sitzt mir auf ihren Miniaturstühlen gegenüber. Und wenn ich mit dem Lesen fertig bin, kommt die ganze Gruppe - wortlos, ausdruckslos - auf mich zu. Ich weiß nicht, was jetzt passieren wird, aber sie versammeln sich wie eine Amöbe, die ein Protein verdaut, und umhüllen mich so mit einer Umarmung, dass mein Stuhl so gierig über den Boden des Klassenzimmers rutscht. Ich bin buchstäblich in ein Liebesmeer getrieben. Ich bin so glücklich, dass ich weine.
Neulich weine ich jedoch aus dem entgegengesetzten Grund. Ich weine, weil, wenn die lächerlich wundervolle neue Kinderfrau fragt, was sie zum Frühstück wünschen, die Kinder stumm sind, außer gelegentlich die zufällige Himbeere blasen. Himbeeren können lustig sein, aber an einem Montagmorgen vor 7 Uhr morgens reicht es aus, dass ich meine Sammlung wirklich schöner Schuhe in Brand setzen möchte. "Diese junge Frau ist entzückend!" Ich schreie / weine, als ich sie auf dem Schullauf fahre. 'Diese junge Frau hat ein Herz aus Gold! Wenn Sie jetzt wie 90 Prozent der Weltbevölkerung leben würden, hätten Sie bereits 10 Meilen in der brennenden Hitze der Sonne gewandert, um schmutziges Wasser zu sammeln, mit dem Sie alten Reis für Ihr Frühstück nachkochen würden. Und wenn Sie die Glücklichen wären! '
Und jetzt geht es nach Indien. Es ist nicht so, dass ich mich aktiv dazu entschlossen habe, meinen Kindern eine (absurd teure) Lektion zu erteilen. Es ist gerade zu dieser Zeit und auf diese Weise geschehen. Ich bin überwältigt von der Aufregung, sie auf ein richtiges Abenteuer mitzunehmen. Und ich bin nervös, denn die Armut dort, der Zustand der auf der Straße lebenden Kinder und die Tiere werden wie nichts sein, das sie je gesehen haben.
Dies ist die neue Ausgabe von Cond? Nast Traveler. Für diejenigen, die sich erinnern, ihre Augen für eine Welt geöffnet zu haben, in der sie ihre Socken für immer lieben und schätzen.