Es gibt nichts wie einen Zug. Trotz der letzten Versuche meines Mannes, EasyJet-Flüge nach Schottland zu buchen, haben wir es in den Schlaf gebracht. Der Schlafzug der Träume. Und ich könnte nicht glücklicher sein. Mein Wunsch, auf diese Weise zu reisen, entspricht direkt dem Zustand meines Alltags. Je schneller, lauter und wütender mein Zeitplan ist, desto mehr sehne ich mich nach dem weniger schnellen, weniger wütenden und weniger lauten Klappern des 9.15 nach Dunkeld & Birnam.
Was ist mit den Zügen? Während die schottische Verbindung eine starke Glamourwolke aufweist, war die Bahnreise, die ich mit Rovos Rail von Südafrika nach Sambia zur Mondfinsternis von 2001 unternommen hatte, wohl sensationeller. Dieser Zug wurde zu diesem Anlass privat von einem Freund meiner Familie übernommen, einem brillanten, charmanten Ästhet, der eine eigene Opiumhöhle besitzt und eine alte Armstrong Siddeley-Limousine durch Uruguay fährt. Meine ganze Familie befand sich in diesem Zug. Und die Reise fand in der Woche vor meiner Hochzeit statt.
Mein Mann erinnert mich gerne daran, wie er meinen Vater in einer unserer unaufhörlichen Reihen geklaut hat und wie mein Vater gesagt hat, er würde mich nicht durch den Gang führen. Daran habe ich keine Erinnerung. In meinem Kopf werden alle Reisen, die ich jemals unternommen habe, als eine Art himmlische Schneekugel mit hängenden Pailletten und Catch-the-Light-Brillanz in Erinnerung geblieben. Es könnte meine Supermacht sein.
Die einzige andere Zeit, in der wir den Schläfer nahmen, war, bei den gleichen Freunden zu bleiben, die wir jetzt sehen werden. Wir kamen im Morgengrauen in den schottischen Highlands an und fanden einen kaputten Land Rover auf dem Parkplatz. Der Schlüssel war auf einem Vorderrad versteckt, obwohl die Windschutzscheibe fehlte und die Scheinwerfer nicht funktionierten. Also legten wir die bereitgestellten Teppiche auf die Knie, schalteten die Fackeln an und fuhren durch den fallenden Schnee zu unserer befreundeten, wilden und wolligen Straße eines langen, gewundenen Weges. Es war eine Zeit des Verwirrens und Enthäutens von Kaninchen sowie Rotwein und Schlamm und des Der Vikar von Dibley und Grillpicknicks bei Stürmen in Ruinen. Der fast durchgehende horizontale Schneeregen schien den Gestank unserer kostbaren städtischen Gewohnheiten zu säubern. Es war die perfekte, freudige Erwiderung an unser dummes, unruhiges Leben. Es fühlte sich an wie Medizin.
Habe ich den Schlafenden also zu romantisch gemacht, wie es meine Gewohnheit ist? Nein! Die Nacht ist dunstig, als wir uns wie dicke Strümpfe auf den Weg machen, der Bahnhof ist geschäftig und voller Körper. Wir gehen zu der Plattform, auf der wir unsere Kabinen und unsere Kojen finden, und diese frisch gewaschenen Bettlaken - so wie ich mich an sie erinnere! - mit einer gewissen trockenen Knusprigkeit, die endlos angenehm ist. Auf jedem Bett befindet sich eine Packung mit Augenmaske, Ohrstöpseln und einem kleinen Seifenquadrat. Der Ticketinspektor - der eine so schöne Jacke trägt, die ich instinktiv mit der Hand über sein Revers stecke, sowohl zu seiner Überraschung als auch zu meiner - ist völlig zuvorkommend und so groß wie ein riesiger Edamer Käse. Er nimmt unsere Frühstücksbestellungen für heiße Schokolade und Kekse entgegen. Der Speisewagen ist voller Klappern und Klirren, und als wir losfahren, schaukelt der Zug hin und her wie eine lebendige Küche mit Töpfen und Pfannen. Wir sind in Bewegung! Und Abenteuer erwarten Sie - Rodeln durch Moore, durch die Nacht rollen, gigantische Kickspiele und Schlamm, endlosen Schlamm - erwarten Sie.
Dies ist die neue Ausgabe von Cond? Nast Traveler. Für diejenigen, die wissen, gibt es nichts wie einen Zug.